«Between the idea
And the reality
Between the notion and the act
Falls the shadow«
–TS Eliot, The Hollow Men
Los turistas japoneses no entendían cómo el muchacho había caído del séptimo piso intentando agarrar su celular. Huyendo de la novia que quería darle una ojeada al móvil, se trepó en el alero e intento reptar como lagartijo sin saber que los lagartijos también sufren de caídas. La de él fue más o menos ruidosa. Había personas en el primer piso que escucharon el eco como de un gran saco caído, creyeron que era un fardo de arroz.
Cuando les mostré a aquellos turistas el lugar preciso donde había reventado el cuerpo con vida les expliqué que la novia este año dejaría flores en el lugar. I wouldn’t do that. Replicó con cara de asombro uno de ellos. Ahí nos quedamos todos con los ojos perplejos en el espacio vacío.
Yo no sabía precisamente por qué lo decía. Tampoco le pregunté.